«Льются с этих фотографий океаны биографий…»

lsm

В даугавпилсской синагоге «Кадиш», где находится и музей «Евреи в Даугавпилсе и Латгалии», открылась передвижная выставка «Выдающиеся евреи Латгалии». На пяти стендах – 125 фотографий с краткими биографическими справками на латышском и русском языках. Эти люди родились в Даугавпилсе, Резекне, Лудзе, Краславе, Крустпилсе, Прейли и других городах Латгалии и оставили заметный след в науке, искусстве, общественной жизни и т. д. иногда на родине, но чаще за ее пределами. Их «следы» собрал и обобщил историк и краевед Иосиф Рочко.

Еврейский мир Латгалии уходит. Точнее – он почти ушел. Об этом свидетельствуют цифры и эмоции. Вот бесстрастная статистика: накануне Первой мировой войны в уездном городе Двинске Витебской губернии проживало 55686 евреев – 49,3% всего населения. В связи с этим И. Рочко любит рассказывать такой анекдот. На вопрос «Сколько в городе евреев?» отвечали – половина. А вторая половина? Вторая половина – еврейки… Конечно, после войн и других печальных событий картина изменилась. В 1959 году в Даугавпилсе проживало 2235 евреев, в 1995-м – 889, в 2006-м – 492, в 2016-м – около 150.

Теперь эмоции. В 70-е годы прошлого века с моей мамой работала тетя Роза – очень веселая и добродушная женщина. Моему детскому удивлению не было предела, когда я узнала, что мама тети Розы… не говорит по-русски. Совсем. «На каком же языке она говорит?» — спросила я. «На идише, как и все ее подруги и соседки», — спокойно ответила тетя Роза. Еще помню, как Роза жаловалась коллегам: «Надо идти в центр к шойхету (слово это я узнала и запомнила много позже), мама только кошерную курицу ест, другую ни за что не будет. А я устала. Вон в соседнем магазине полно кур. Так нельзя же…»

Во второй половине 80-х блестящий историк, профессор местного пединститута Иоэл Вейнберг стал читать открытые лекции по истории Ветхого завета, и я помню, что большой актовый зал института не всегда мог вместить всех желающих, преимущественно евреев. Несколько сотен человек точно собиралось.

«Был целый мир – и нет его…» В контексте всего вышесказанного деятельность Иосифа Рочко заслуживает особого внимания и признательности. Он хранитель памяти. Звучит как звание: почетный хранитель памяти о евреях Латгалии. Кстати, эта выставка уже вторая: в 2017 году неутомимый Рочко подготовил тоже передвижную экспозицию «Выдающиеся евреи Даугавпилса» — рассказ о 100 евреях по хронологическому принципу. Открывал выставку двинский раввин и талмудист Кац-Каган Меир Симха (1888-1926), завершала Ксения Кобякова (1983 г. р.), бывший заместитель посла Израиля в Латвии и Литве, ныне продвигающая израильский туризм в России. «Выдающиеся евреи Даугавпилса» были презентованы в думе, побывали в местном музее и Латгальской центральной библиотеке. В 2018 году И. Рочко издал первую книгу «Знаменитые евреи Латгалии», рассказывающую о тех, кто родился в Динабурге-Двинске в период с 1820-х по 1920-е годы. Над второй книгой сейчас кипит работа, в нее попадут и герои второй выставки.

Иосиф не скрывает: определение значимости того или иного человека – часто субъективный процесс, приходится выбирать, поэтому нередко можно услышать вопрос: «Почему вот тот есть, а вот этого – нет…» Иногда И. Рочко включает в выставки и тех, кто родился не в Латгалии, но десятки лет жил здесь и сделал много доброго и полезного.

Герои нынешней экспозиции очень разные. Приведу лишь несколько примеров. Доминик Ефремов (настоящее имя Михаил Штейнман) родился в 1881 году в деревне Вишки Двинского уезда, рано увлекся идеями большевиков и сделал очень успешную партийную карьеру в Москве. В конце жизни стал первым председателем правления Госстраха СССР.

Латышская поэтесса, прозаик и переводчик Цецилия Динере родилась в 1919 году в Краславе. Училась в Резекне, в войну была радисткой в советской армии. Член Союза писателей Латвии с 1946 года. В начале 90-х годов внезапно для всех уехала в Израиль, где вскоре умерла в доме престарелых.

А вот биография, вполне достойная авантюрного романа. Рувим Фельс появился на свет в 1914 году в Крустпилсе. В 30-е годы сбежал из дома, чтобы воевать в интернациональных бригадах Испании. После поражения республиканцев оказался в Африке, плавал на торговых суднах, жил в США, Японии. В 1940 году вернулся уже в Советский Союз, в 1941-м – в Ригу. Практически кругосветное путешествие совершил. Войну закончил капитаном советской армии, потом был директором магазина в Риге. Умер в 1997-м в Бельгии…

Неожиданно увидела на одном из стендов своего учителя начальной военной подготовки Бориса Самуиловича Годеса. Как же он ругал меня за то, что затвор не лез в затворную раму: «И ты, Вессель, совсем не стараешься…» Я же активно огрызалась, говорила – не собираюсь связывать свою жизнь с автоматом Калашникова. «А если война?!» — грозно вопрошал Годес. И класс затихал… Борис Самуилович не дожил 3 лет до своего столетия, умер в 2015 году в США.

Ну, и так далее. Выставка «Выдающиеся евреи Латгалии» собирается путешествовать по Латгалии и мечтает попасть в Ригу. Пока же доступна в синагоге «Кадиш» (Даугавпилс, улица Циетокшня, 38).

LSM